1
你最近有没有过这样的时刻？
深夜，眼泪静悄悄地流。
一时，却不知道为什么而哀伤。
（图源：花瓣网）
我有。
只好试着用理性作敲门砖，
追索难过的源头。
我问自己，
什么情况下，我们会哀伤？
第一个想到的是，死亡。
是啊。
新冠病毒之下，多少生命，离开了。
在无法呼吸的折磨里，离开。
在没人陪伴的孤独里，离开。
死亡、折磨、孤独，每个都是悲剧，更别说叠加起来。
人死去的概率，是百分之百。
但我们从未因此而停止震惊、悲恸。
疫情下，死亡变得从成百上千，到一万、十万、百万、千万计数；每一例死亡不过是一个很大数字的“分之一”，这似乎让每个单件死亡的分量变轻了。
但是，死者身边的人，仍然会，彻彻底底、撕心裂肺地震惊、悲恸。
不仅如此，比起往常，死亡人数的攀升也让社会逐渐麻木，社会的温度难以触及死者的亲人们不说，他们还需要承受社会对死亡自然而然的相对冷淡。
所以不只死者的折磨与死亡是孤独的，生者的哀伤也是相对孤独的。
什么情况下，我们会哀伤？
第二个想到的是，丧失。
（图改自千图网）
不只是生命的丧失。
还有，工作的丢失，机会的取消，计划的耽误。
还有，人与人交往的锐减与中断。
活蹦乱跳的孩子，在市中心不宽敞的公寓楼里关几个月下来“感觉性格都变了”。
社交自闭的人，平时唯一在人堆里的时间是上下班挤地铁，隔离后，彻底没了人烟，看着新闻里空荡荡的街道，抑郁加倍。
有些事，对这个人而言，没什么，换了那个人，却可能是千斤重的损失。
有些丧失，是公认的，比如死亡、失业；而有些丧失，却是非常个人的事。
所以我们真的不能以己度人地去评论人家。
重点是，不论丧失的内容和程度是什么，我们都在丧失中。
什么情况下，我们会哀伤？
第三个想到的是，被嫌弃。
（图改自摄图网）
那些被感染而治愈的人，“曾经被感染过”，像一个符箓，贴在身上，会被人群指指点点，唯恐避之不及。
这种嫌弃，似乎在说，你不能名正言顺活着。
即使治愈了，但难以摆脱病耻，得继续饮啄炎凉。
所以，ta们是该为活下来而欣喜，但也很难舒展地活着。
嫌弃，是把作为一个人的独特生动的价值给勾销了。
你消失在符号后面。你成了“病人”，“武汉人”，“湖北人”，……
还有什么情况下，我们会哀伤？
……太多太多了。
2
（图源：千图网）
在写这篇文章的同时，一位小伙伴短信我说，“身边不少好朋友，都会到晚上莫名其妙一个人哭，眼泪止不住哗啦哗啦地流。”
我没说什么。
这些我不认识的年轻人，我并不知道她们为什么哭。
但是我知道，她们不是孤单的。
就在世界的另一端，前一晚上，我也是泪下潸然。
荣格被心理学史记住的一个贡献，是提出“集体无意识”。
在疫情下，亚洲、欧洲、美洲……世界各地，分享着和疫情有关的集体无意识。
这大半年以来，从胎儿到儿童到青年到壮年到垂暮……几代人，分享着和疫情有关的集体无意识。
而这集体无意识里，虽然五味杂陈，但首当其冲的，恐怕就是，哀伤。
所以，我写这篇文章，是无病呻吟。因为我个人的生活很平安。
但是，我在想，有的时候，需要无病的人，来呻吟。
因为生病的人，已经太累了。战斗得太久，负伤得太重，没有力气，不在乎了。
又或者，其实，我们都在“病”里：这个疫情时代下我们都被传染的“病”。
（图源：摄图网）
当我们以为我们没病的时候，我们说的最多的一句话是：做好防护。
这是很好的一个提醒，是向前看。
但如果我们其实已经在病里了呢？
我觉得，向前看固然重要，事实上我也一直在提倡乐观的心态和积极的行动（比如，《美国留学生签证新政一波三折，我们怎么想，我们怎么办？（文末有彩蛋干货）》），但是，我们也需要放慢脚步，把现在、现状，好好打量一番！
用最温暖、最轻柔、最慈爱的目光，正视我们正在经历的那些“哀伤”。
我们不要把目光从那些因感染了新冠病毒而被嫌弃的人群身上挪开。
我们不要把目光从那些因疫情失业而颓废不振的身影上挪开。
我们不要把目光从那些失去亲人的挂着泪的惨淡面孔上挪开。
就算会哭泣，我们也不要把目光从我们自己心里的哀伤上挪开！
精神分析有一句经典的话——将无意识的变为有意识的。
说的是，要想减弱心魔的兴风作浪，唯一的办法是，把它从被压抑的不被觉察的状态，带到意识层面，对它做出感知、表达、理解。
因此，除了向前看之外，也许我们还可以——
往身后看，回望，被疫病的恶浪卷走的那些消失在海平线的生命。默哀。
往四周看，环顾，被生计、家庭、学业、健康、国际关系各方不确定压得神经衰弱的你我他。
往心里看，内省，那些我们不想去想但是不会因我们不想而消失的东西、那些令人难过的事物。
问自己，它们到底是什么？
是前面所写的死亡、丧失、抛弃，亦或是其他……
3
（图改自千图网）
英国制片人、导演、作家Jamie Anderson曾说：哀伤，是无处可去的爱（Grief is just love with no place to go）。
我想说，请不要让我们的哀伤，也无处可去。
与其那样，不如去允许哀伤，承认哀伤，照料哀伤。用我们的目光，照着它，就给了它一个可去的地方。
我们，承受了很多，坚持了很久。
不需要，也不可能，从哀伤中痊愈。
只需要，带着理解过的哀伤，前行。
编辑：zz
图片：葛言
排版：杨怡雯，葛馨天
校对：顾韵欣
