2019年4月，我写过一篇文章《17岁跳桥：不骂孩子不骂娘的第三条出路》。
2020年9月，当我看到朋友发来《14岁男生被妈妈当众打耳光后当场跳楼身亡》，建议我撰文时，我不由自主地回避了。为什么回避？我没有追问自己。
直到，深夜 11点，临睡前，在朋友圈无意间看到了视频——
在学校的走道上，妈妈扇耳光、卡脖子，儿子爬上栏杆、跳下去。
那么干脆！
我看得脚底发麻，全身过电。
想都没想地打开了文档。
我不知道我要些什么，但是，不得不写。
心里很难受。我也于是知道了之前为什么回避——太令人难受了。
图源：微博
去年4月上海高中生的跳桥，今年九月武汉初中生的跳楼。
只是多少学生自杀的缩影啊。
背后更有多少在抑郁的钳制下、度日如年、离自杀一步之遥的人们啊！
我脚底发麻，是我不由自主代入了那孩子腾空的那一刻，以及紧接着的那几秒中，是如何的可怕。
但是，在那之前，又何尝不可怕？
其实，更可怕。
可怕到死不足惧的地步。
但，可怕的是什么？
其中都有一个当众发脾气的妈妈。
可怕的是妈妈吗？
是妈妈逼死孩子的吗？
去年4月上海高中生的跳桥，今年九月武汉初中生的跳楼，其中也都有一个行为出现问题的孩子。
可怕的是孩子吗？
是孩子逼“疯”妈妈、作死自己的吗？
我不认同在父母和孩子之间做选择，选择孰是孰非，或选择谁错得更多一点。
如同我之前文章所表达的，我们必须看到不骂孩子不骂娘的第三条出路，即用适合孩子的清晰的操作性强的方法帮助孩子，才能从根本上改善问题。
能从根本上改善问题，固然好；但今天，想补充强调另一个侧面：是在父母进入改善问题的阶段之前，就需要做的四件事。
图源：freepik
那是什么呢？
让我们先来看一看，普通人家，每天会上演的两类闹剧:
一．催
很多家长，辛辛苦苦，早起贪黑，做了早饭，催你起床，从6点催到6点半，起床了催洗脸，洗脸了催吃饭，吃饭了催上学……
“我不催行吗？！我不催他就迟到了！”
回到家，催做作业，做完数学催做语文，做完语文催做英语，做完英语催睡觉。睡醒来，继续催。
“我不催行吗？！我不催他就不做！”
催完小学催初中，催完初中催高中。
“我不催行吗？！我不催他就没学上！”
不论大事小事，天天夜夜年年。
“我不催行吗？！我不催他就完了！”
我们需要静静地认识到：
催，是我已经着急了，但是你还没着急，我看你不着急我更着急，我究竟怎么才能让你也着急，我也不知道，谁能告诉我，谁能帮帮我？这怎能让人不着急！!
催，里面，有很多很多的气，无处可撒。
催，里面，有很多很多的气，无助而孤独。
二．骂
“我说了多少遍！猪都教会了！”
“你看看你这副摸样！”
“你这没出息的！”
“你要活活把我气死吗！”
“你给我滚！”
“我倒八辈子霉生了你！”
“没有老子，你什么都不是！”
……
还有再小一些时候的：
“你再这样，妈妈不喜欢你了！”
“你不听话，爸爸不要你了！”
“哭！就知道哭！哭死算了！“
“臭美！不学好！“
“要你不听话，要你不听话，打死你不听话！“
……
在这些极端例子面前，我们的心，有什么反应？
和这些反应，静静地呆一会儿。
当超过了教育、讲道理、有收敛的范围，语言就成了强权、暴力，与羞辱。
这种骂里，有不被克制的权力，不考虑对方是否难受。
这种骂里，有居高临下的势力，不考虑自己是否双标。
这种骂里，甚至有几乎“君权神授”般的自我合理化：
我代表了正确，而你错得体无完肤，所以我也要把你骂得体无完肤，在我的正确面前你就不配有尊严！
而对尊严的不敬畏，是对生命的不敬畏。对尊严的剥夺，也关乎日后孩子对生命的剥夺。
即使我们没有发生如此极端的骂，但是我们仍然可以记着问自己：我有没有克制？我有没有双标？我有没有伤了尊严、轻了生命？
图源：电视剧《小欢喜》
催和骂，这两类闹剧，都很吵很闹。
都是拿鞭子抽。
一个是事情没发生之前抽，一个是事情发生之后抽。
一个是抽孩子去做什么，一个是抽孩子因为ta做了什么。
做之前，之所以需要抽孩子去做，是因为ta有问题，ta无法独立靠自己去做。
做之后，之所以需要抽孩子，也是因为ta有问题，不仅ta做的事不对、该抽，而且屡教不改，不抽的话ta无法独立靠自己去明辨是非、总结教训、做出改变。
这里面都有家长的一份很深刻的急躁、无助、疲惫、不信任。
这些对于家长是非常不好受的！
如果不好受能有好的结果，那也罢了，可是糟糕的是，催和骂，不仅往往解决不了问题，反而会加重问题。
因为急躁、无助、疲惫、不信任，容易加剧局势走低。看孩子哪儿哪儿都是毛病，也容易深化矛盾与隔阂。
难怪，多少家长深感进退无门、无计可施。
图源：电视剧《小欢喜》
那不催不骂，就好了吗？
不，不催不骂本身，解决不了问题。
因为不催不骂并没有告诉我们取而代之要做什么。
那要做什么呢？
有四个方面。
首先，回到我在《我是家长，我好想离家出走！– 疲惫中如何坚定地走下去》里想表达的。那就是，很多父母，太累了！
累到不停地抱怨，累到只剩抱怨。
累到没有力气去感受，没有力气跳出来、高屋建瓴地去反思：
我在做什么？做的效果是什么？这是我要的吗？我要不要换一种做法？我怎么换一种做法？
医生累到不住抱怨、累到没力气思考，能开刀吗？司机累到不住抱怨、累到没力气思考，能开车吗？
如果做家长的不能缓和这份累，这个家是很难保证不发生悲剧的。
这句话也许听似耸人听闻。但是静静想想，并不离奇，并不过分。
那怎样缓和这份累呢？
身体的累和心的累，不一样。身体的累要靠休息，而心的累，可以参考《我是家长，我好想离家出走！– 疲惫中如何坚定地走下去》里自我关照和改进关系两方面的具体做法。
其次，家长这么累，孩子也累。我们得认识到孩子的累。
孩子学业累，交友累，和老师相处累，和父母相处累，在学校累，在家累。
成长的变化、自我意识的发展、敏感的内心、我是谁、我从哪里来、我要去哪里……谁不是深一脚浅一脚的长大？
第三，既然你我都累，那么——
孩子的事情还给孩子去负责，我们的心情还给我们去消化。
孩子的后果还给孩子去善后，我们的前因还给我们去敬畏。
孩子的生命还给孩子去承担，我们的成败还给我们去交代。
第四点，说来话长。
当孩子自杀之后，做家长的会说：“你怎么这么狠心！一死了之。你死了让我们当爸妈的怎么办！”
图源：电视剧《小欢喜》
我理解父母这样哀嚎背后的痛心疾首，但是，这里想提供一个角度：从孩子的角度，这会铁板钉钉地强化孩子对自己的认知：你看，我活着是孽，死了是罪，怎么都不对。
这其中是深刻得令人窒息的悲哀。
我们有没有想过，正是这个“你眼里的我除了不好还是不好，”让多少人生无可恋。
我们做父母的可不可以，哪怕以前看孩子千般不是万般不该，但在孩子死的这一刻，能看到除了继续责怪孩子的其他内容？
不否认，有的孩子想拿自杀来报复父母：让你后悔莫及，让你抱恨终身，让你终于知道你错了！
但是，也有孩子，是出于完全相反的念头。
如果你精疲力竭地边付出边抱怨，如果你天天在催、骂中羞辱孩子，那么孩子一定会听到、看到、感受到你的辛苦与不甘愿，听到、看到、感受到ta是你的羞耻。那么，ta舍弃自己的生命，ta想着，这样你不用再为ta气得生病气得要死，不用再为ta花钱，不用再为ta提心吊胆……何尝不是想替你了结一场恩怨，何尝不是ta想你可以解脱？
是，这不会了结，你也不会解脱。但是，在不成熟的心智中，有的孩子真真实实地想过，并且相信，ta活着就是个错误，ta死了对你会比较好。你说他傻也好错也罢，但是，能不能感受到在自杀的大错特错里，那个痴傻、谬误，但天真得让人心疼的、微弱的愿望：ta希望你能过得好一点点， ta这样子只会让你生气给你折寿，ta也不愿这样，ta也很难过自己没办法成为你喜欢的样子，ta真的希望你能终于过得好一点点。
我们给孩子生命，不是因为我们认识ta，喜欢ta，所以请ta上我们家。
孩子结束自己的生命，有时是因为ta知道我们后悔生的是ta，我们讨厌ta，而双方努力了还是无力改变，都无可奈何，那如果我的离开可以让你好起来……
再次重申，不是说所有孩子自杀都是这个想法，但是我听到很多这样的心境。
其实，不论是“我的死让你好过一点”还是“我的死让你终于知道自己错了”，孩子都希望你能不再怪ta嫌ta厌恶ta。
图源：电视剧《小欢喜》
所以，第四点是， 如果不幸的，孩子走了，在孩子死后，我们能不能终于停止责怪孩子？
更多家庭，孩子还没有离开。在孩子没有走上要“通过死来让你好过一点或反思己过”的道路之前，我们可以做也需要做的是：
有时，能不把孩子看得到处是问题。
有时，能发觉“我看孩子到处是问题”。
有时，能感同身受地体会，如果有人看我都是问题，我是会爱ta还是恨ta？
有时，能想起生命中有过谁，也曾看我都是问题。
有时，能突然倒吸一口凉气：我是谁？什么让我有资格看一个人到处是问题？
有时，能把压在身上的那么多的气愤、孤独、无助、烦恼，化作柔软的、湿润的、亦暖亦凉的——眼泪。让自己，在眼泪里，柔软下来，温润一些，去体会自己与亲人的冷暖。借着体会到的彼此的不易，自愿地自然地不去把彼此伤害的洞越扯越大。
# 尾声
这，又是一起悲剧。
每一件生活中的真人真事，都是复杂的。这里只是聚焦一个小侧面，引申到普遍性的问题。
这里不评论悲剧中的人。只是默哀。
这里也不是声讨你我他千千万万普普通通做出“催”与“骂”行为的父母。
因为这些发生在现在的孩子身上的，也在几十年前发生在了现在的父母、曾经的孩子身上——人很难超越自己的环境。
这里想呼吁的是我们要小心、小心再小心各种“催”与“骂”的行为。如果，学习是为了父母学，考试是为了父母考，选择是为了父母，面子是为了父母，当一切一切都是为了父母，一切一切都是“爸妈让不让”和“爸妈会怎样”，那么，家长催得累、骂得累，孩子也被催得皮、被骂得犟，如同一个死结，越拉越紧。尤其，一旦尊严的底线被捅破，生命的底线也危如朝露、命若悬丝。
催和骂本来就不是目的。作为手段，适当的时候，一定的程度，可以用。毕竟，家长教育孩子，是离不开对孩子进行“操纵”的：通过操纵，达到形塑孩子的目的。
重点来了，重点是——目的是什么？
目的是为了泄愤？还是为了扭转？是为了羞辱孩子？还是为了教育孩子？是为了为过去而惩罚？还是为了为未来而学习？
而要能回答这些问题，家长得有力气做出有效的思考。
生活已经劳心劳力了，如果我们眼里只有问题，并且对问题大肆发火，岂能不耗竭。
所以，做家长的我们，得想尽一切办法，让自己，在辛劳中，还乐意过眼前的生活，还中意眼前的人。不是处处都“有问题”，更多的地方“没问题”，即使有问题的里面也存在“没问题”，少一点“解决问题”的野心，先追求不扩大问题，否则也许真的会有悲剧性的问题。
爸爸是超人
编辑：葛言
图片：孙韵贻，曾峥
排版：孙韵贻
校对：葛馨天
